14 июня 2022 года около четырех часов пополудни к центральному входу краснодарского управления ФСБ подошел мужчина с пакетом в руке. Он достал бутылку бензина, зажег сделанный из перчатки фитиль, швырнул ее в дверь и нарисовал себе на щеке две полоски, желтую и синюю — флаг Украины. Бензин скоро потух, повредив только коврик, а мужчина стоял и ждал, пока его задержат. Убежать он даже не пытался.

«Это была публичная акция. Если бы я скрылся, она потеряла бы всякий смысл. Я не воин-террорист, чтобы скрываться. Я хотел высказать свое мнение, это был крик. Я простой человек, простой работяга, как и те, кто живет в Украине, в зоне "СВО". Я принес себя в жертву режиму, но я не террорист. Какой из меня террорист? Это же смешно», — объяснял он после в письме из СИЗО.

Зовут его Игорь Паскарь. Ему 46 лет, он вырос в рабочем поселке в Волгоградской области, два года отслужил в стройбате, всю жизнь скитался из города в город и всегда тяжело работал — курьером, грузчиком, строителем, сборщиком клубники. В 1998 году у него «нашли — о ужас! — несколько грамм высушенной перетертой конопли». Так родина, по выражению самого Игоря, взяла его в оборот: он получил первый условный срок. Позже были еще две судимости по «наркотической» статье.

«Родина в лице государства Российская Федерация всегда выполняла в отношении меня роль не матери, а мачехи», — говорит он.

Паскарь тяжело переживал вторжение в Украину и искал способ показать «всем противникам этой чудовищной войны, что они не одиноки, а соседям-украинцам, что не все тут зомбированные госпропагандой».

Игоря задержали примерно через две минуты после символического поджога и завели в то же здание ФСБ, перед которым он устроил свою акцию.

О том, что происходило внутри, он позже рассказывал так: «Завели в какую-то комнату, бросили на пол, после этого начали избивать ногами. В руки положили гранату или ее муляж и сказали, что выдернут чеку. К голове приставили ствол и стали угрожать, что выстрелят. После этого на средние пальцы обеих рук надели кольца и стали пропускать разряды тока. Причем кто-то очень тяжелый по весу сел на меня сверху, чтобы я не смог вырваться. С меня спустили штаны и резиновым предметом, по-видимому, фаллоимитатором, пытались проникнуть в прямую кишку. На моей голове был мешок. Но по внешним звукам я понял, что меня фоткают в таком положении».

Южный окружной военный суд приговорил его к 8,5 годам по статьям о теракте и вандализме по мотиву политической ненависти. Три года ему предстоит отбыть в тюрьме, а остаток срока — в колонии строгого режима.

«Сожалею ли я о случившемся? Да, возможно, мне хотелось прожить жизнь по-другому, но я поступил так по велению своей совести, и перед ней я чист. Вместо рассуждений о том, кто прав и кто виноват, я хотел бы задаться вопросом, что сделал каждый из нас, чтобы остановить этот кошмар? Что мы расскажем через 10–15 лет нашим детям и внукам об этом смутном времени?» — сказал он в последнем слове.